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Banville au pays des merveilles : idéal et illusion
 P oète funambulesque, Banville ne cesse de faire surgir des fées au sein de ses œuvres, qu’il se souvienne des contes de Perrault ou de ceux de Madame d’Aulnoy, qu’il se réfère aux diverses formes 
de féeries (pantomimes magiques, féeries-vaudevilles, mélodrames-fée-
ries) données sur les scènes parisiennes au xixe siècle. En 1855, il publie 
une longue nouvelle, La Vie d’une comédienne, centrée sur un personnage 
lisant des contes de fées et jouant dans des féeries puis, en 1882, des Contes 
féeriques modernes. En 1883, il fait représenter une féerie, Riquet à la 
houppe, qui sera suivie, en 1887, du Baiser. Naissant de livres déjà existants, 
dénotant parfois, à l’inverse, la possibilité de créer un univers informé par 
la subjectivité esthétique d’un créateur original, le merveilleux cristallise 
une axiologie, elle-même subordonnée à la multiplication des allégories. 
Associé au rêve, parfois auréolé de références religieuses, ouvrant même 
sur une esthétique du ravissement, il se déploie entre parodie sérieuse et 
second degré joueur, appelant à l’occasion un sourire tout prêt à se méta-
morphoser en ironie. Il est moins une tonalité, une modalité des fictions, 
que le révélateur des grands écarts banvilliens. D’une part, l’auteur des 
Odes funambulesques semble souscrire au « principe féerique », défini par 
Louis Bouilhet dans une lettre à Flaubert du 6 octobre 1863 : « Bien éta-
blir, comme une religion indubitable, que nous sommes entourés d’êtres 
invisibles, plus forts que nous, lesquels êtres se manifestent quand bon 
leur semble et dans les siècles qui leur conviennent 1. » Les deux féeries 
écrites par Banville, Riquet à la houppe et Le Baiser, sont fondées, en effet, 
sur ce « principe ». Dans ses Contes féeriques, l’écrivain, comme il le dit 
lui-même, « mêle » les fées « à ce peuple infini / Que nous ont peint Balzac 
 1. G. Flaubert, Correspondance, édition établie, présentée et annotée par J. Bruneau, Paris, 




et Gavarni 2 ». « Mêler » suggère la coexistence pacifique de deux mondes 
distincts : le merveilleux s’insère tout naturellement dans l’univers réel. 
D’autre part, dans La Vie d’une comédienne, Minette, lectrice naïve de 
contes de fées qu’elle croit fidèlement mimétiques, subit les violences de 
ses parents qui l’exploitent, qui la battent et s’entretuent. La victimisa-
tion du personnage impose dans cette nouvelle une noirceur qui est tout 
à l’opposé des contes dont Minette s’enchante. La référence féerique se 
modalise ainsi différemment selon les genres, elle devient particulièrement 
complexe lorsque, dans un cadre générique donné (nouvelle, conte), la 
diégèse inclut des scènes se rapportant à d’autres genres, notamment aux 
féeries théâtrales. Étudier les modes d’apparition des fées ou des puissances 
surnaturelles ou, à l’inverse, leur effacement, tenter de saisir les migrations 
génériques du merveilleux revient certes à évoquer des questions d’ordre 
rhétorique et esthétique, mais aussi à se demander ce qui subsiste de la 
magie des fables lorsqu’une allégorie fait office de moralité explicite, ou 
lorsque le conte bleu bute sur le pathos d’un réalisme noir. 
Le merveilleux dans les Contes féeriques ou dans les féeries écrites par 
Banville n’est pas apparenté à l’insolite, à l’incongru, il ne résulte pas d’un 
regard attentif aux spectacles étonnants offerts par la ville moderne. Il ne 
naît pas d’une illumination, d’une rencontre, il ne ressortit pas davantage 
à une esthétique de la trouvaille, liée au bizarre, à la surprise, à l’irrup-
tion d’un inattendu. En revanche, il participe parfois d’un second degré, 
d’une réécriture que les titres indiquent explicitement : Riquet à la houppe, 
Riquette à la houppe, et fait surgir des figures connues : la fée Urgèle, le 
prince charmant, Gracieuse et Percinet, la méchante marâtre. L’écrivain, 
dans ses Contes féeriques, ne cesse, en outre, de renvoyer à des objets 
magiques : baguettes, bagues, talismans. La scène topique de la métamor-
phose d’une vieille femme en une belle fée survient de manière récurrente. 
Étienne Silvant sauve une chiffonnière qui manque d’être écrasée par des 
chevaux emballés. Transfigurée, se présentant comme la fée Eryx, elle offre 
un cigare magique à son sauveur 3. Paule de Trénil, qui s’est montrée cha-
ritable à l’égard d’une pauvresse, voit cette dernière devenir la fée Néis 4. 
Riquette à la houppe, tout aussi charitable, donne un verre de coco glacé 
et un éventail à une vieillarde accablée par la chaleur ; celle-ci se métamor-
phose et dévoile son identité : elle est la fée Tara 5. Le merveilleux, dans 
 2. Th. de Banville, « Ballade pour célébrer les fées parisiennes », Contes féeriques, Paris, Charpentier, 
1882, p. VII.
 3. Voir « La Chiffonnière », ibid.
 4. Voir « Le dernier Bal », ibid.
 5. Voir « Riquette à la houppe », ibid.
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les Contes féeriques, repose ainsi sur des ressorts traditionnels que Banville 
s’amuse à faire jouer dans un contexte moderne. 
Le décor des apparitions est précisément délimité : rue Saint-Merri, rue 
Maubuée 6, théâtre des marionnettes du jardin du Luxembourg 7, bal de 
l’Opéra 8, tandis que le nom des fées qui s’imposent à la vue des person-
nages renvoie parfois à la Grèce antique : Tyro, Eryx, Néis. Le merveilleux 
assure ainsi la rencontre de deux temporalités distinctes, ce qui n’induit 
pas pour autant une dissonance, encore moins une inquiétante étrangeté. 
Certes l’assimilation des fées à des figures empruntées à la mythologie 
grecque produit une tension polémique entre l’éloge de l’Antiquité que 
leur intrusion bienveillante présuppose et la mise en relief des manques, 
de la cruauté d’un monde contemporain soumis au règne de l’argent et 
insensible à la qualité esthétique des œuvres d’art. Mais la venue des fées 
n’induit aucun trouble, aucun émoi chez ceux qui les voient apparaître. 
C’est plutôt la naturalité du merveilleux que l’écrivain entend souligner 
dans ses contes, en situant les apparitions dans le cadre de la vie ordinaire. 
Une petite fille, Georgette, persécutée par sa marâtre, voit une fée surgir 
de sa boîte à ouvrage 9. Pierre Alek, un jeune collégien, découvre la fée 
Myr sous des feuilles de marronnier 10. Il l’installe dans son pupitre. On 
constate surtout que les Contes féeriques multiplient les références à la 
vie parisienne, font vivre un personnel que l’on retrouve souvent dans Le 
Gaulois ou dans Gil Blas : écrivains, artistes, acteurs, mondains. Satan en 
personne, mécontent des traits que les romantiques lui ont prêtés, vient 
se montrer au bal de l’Opéra : il veut être dessiné par Gavarni afin d’être 
représenté comme un diable moderne 11. Parfois, sous une forme allusive, 
l’écrivain renvoie à l’actualité littéraire. Un directeur de théâtre espère 
« avoir un drame expérimental et une féerie scientifique, où tout se dénoue 
par la géographie 12 ». Banville articule ainsi, avec humour, deux conven-
tions, celle qui régit le conte merveilleux, celle qui gouverne la chronique 
de la vie parisienne 13.
 6. Voir « La Chiffonnière », ibid.
 7. Voir « Les Huit sous de Pierrot », ibid.
 8. Voir « Bal à l’Opéra », ibid.
 9. Voir « Georgette et Zozo », ibid.
 10. Voir « Un Meissonier », ibid.
 11. Voir « Bal à l’Opéra », ibid.
 12. « La Figurante », ibid., p. 6.





Si ce clichage généralisé donne au lecteur le sentiment d’être en pays 
de connaissance, la naturalité des fées est surtout la conséquence d’un 
effet optique, d’une illusion produite par un conteur qui feint d’accré-
diter « le principe de féerie », pour rendre le surnaturel naturel dans des 
contes dont certains « réfléchissent » le merveilleux par des jeux métatex-
tuels. Cette réflexivité est tout particulièrement à l’œuvre lorsque les fées 
prennent plaisir à « montrer leur forme » dans le cadre d’un théâtre où l’on 
joue des féeries. Leur présence en un lieu que l’on dira « exposé » invite à 
s’interroger sur l’idée de représentation et sur la portée ambivalente de la 
parodie chez Banville. On est même conduit à se demander si l’allégorie, 
dès lors qu’elle se trouve subordonnée à l’existence fictionnelle d’un per-
sonnage agissant, support figural et actantiel d’une idée, ne participe pas à 
ce dédoublement, à ce fonctionnement par paire que Banville semble tout 
particulièrement affectionner.
Qui voit les fées ? Zameith, qui joue le rôle de Jocrisse dans une féerie 
« contempl[e] avec fixité […] une quatrième fée qui, placée près des trois 
autres n’[est] soutenue par rien, et para[ît] voltiger réellement comme 
un oiseau […] 14 ». C’est la donnée initiale de « La Figurante ». Dans « Les 
Huit sous de Pierrot », une jolie petite fée déguisée en marionnette est 
certes suspendue à des fils, mais le narrateur aperçoit ses ailes, elle n’est 
pas « de bois » mais de chair 15. Si les spectateurs, qui forment le public du 
théâtre, ne différencient pas la semblance de la présence réelle, en revanche 
le bouffon-poète qui, dans « La Figurante », s’est pris de passion pour une 
fée, et l’écrivain-narrateur des « Huit sous de Pierrot » ne commettent 
pas semblable méprise. Dans le premier conte, le directeur de théâtre, 
Jaquerod, « Parisien sceptique », funambule involontaire (« il dansait sur 
la corde roide des expédients […], tantôt sans balancier, tantôt avec les 
premiers balanciers venus 16 »), sait, lui aussi, repérer la vraie fée au milieu 
de ses fausses consœurs. Bien qu’il laisse « ses idées à la porte du théâtre 
comme on doit laisser tout espérance à la porte des enfers 17 », il se voit 
accorder une voyance comparable à celle du Jocrisse, parce qu’il aime 
Shakespeare dont il lit les œuvres dans le secret de son appartement. Voir 
les fées est ainsi un don réservé aux artistes, à ceux qui pourraient l’être, 
ou bien encore aux enfants (Georgette, Pierre Alek). 
 14. « La Figurante », ibid., p. 2.
 15. « Les Huit Sous de Pierrot », ibid., p. 181.
 16. « La Figurante », ibid., p. 3.
 17. Ibid., p. 4.
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Si l’on déplace le regard du côté des êtres merveilleux, on constate que 
leur incarnation sensible sur la scène du monde, et bien évidemment sur 
la scène du conte féerique moderne, est subordonnée à la reconnaissance 
qu’on leur accorde. Pour que les fées prennent forme il importe que l’on 
fasse confiance à la vertu poétique du merveilleux. Dans un monde désen-
chanté par la science et par le règne de l’argent, elles ne peuvent se mon-
trer que sur la scène des théâtres où l’on joue des féeries. Le faux, en 
quelque sorte, les protège. C’est ce qu’affirme, dans « La Figurante », la fée 
Tyro. Le merveilleux, dans ce conte, se présente donc sur deux modes, l’un 
factice, « travesti », l’autre que l’on dira « originel ». Tyro ne se « mêle » pas 
au « peuple infini » représenté par Balzac ou par Gavarni 18, mais elle parti-
cipe à une représentation que sa présence dénonce implicitement comme 
telle. On comprend la méfiance du directeur de théâtre. Celui-ci redoute 
qu’une fée authentique soit en dysharmonie avec l’artifice qui règne sur un 
théâtre marqué par des « clous » spectaculaires. 
Le jeu avec les frontières du faux et du vrai se concrétise tout parti-
culièrement dans le finale du conte. Trois actrices qui tiennent le rôle de 
fées s’amusent à faire semblant d’accorder à Adolphe, le fils du directeur, 
dont on fête la naissance, trois dons « pour de faux », celui d’être malin 
et rusé, celui de plaire aux femmes, celui d’avoir beaucoup d’argent. On 
mime une performativité, signe du merveilleux, et on en rit. Survient la 
fée Tyro qui octroie à l’enfant un don véritable : « Cher petit […], tu seras 
poète ! » « Je suis déshonoré 19 ! », répond Jaquerod. Banville s’amuse, dans 
« La Figurante », à complexifier la référence féerique en jouant une petite 
musique à deux temps. Il dispose, en effet, les personnages et l’instance 
narrative en couples successifs et symétriques : Tyro / les trois actrices (la 
vraie fée et les fausses fées), Zameith /le directeur du théâtre (tous deux 
savent reconnaître en Tyro une fée, mais leurs sentiments s’opposent), le 
narrateur du conte / les spectateurs de la féerie (le premier est omniscient, 
les seconds sont aveugles). Cette binarité généralisée permet d’exploiter la 
polysémie essentielle à l’idée de représentation en rapportant cette dernière 
à la parodie, au faux-semblant, au mensonge théâtral opposé à la « vérité 
féerique 20 ». On peut lire, en effet, « La Figurante » comme une parodie 
sérieuse de conte merveilleux qui inclut, dans son finale, une séquence de 
parodie blagueuse, que corrige un don véritable, suscitant à son tour une 
ironie à entrées multiples. Le « Je suis déshonoré » de Jacquerod se présente 
 18. Voir supra, « Ballade pour célébrer les fées parisiennes », Contes féeriques, p. VII.
 19. « La Figurante », ibid., p. 9.




comme un bon mot, une pointe, un trait d’esprit, une moralité ironique. 
Pour le directeur de théâtre, la belle fée Tyro tient d’une Carabosse. Le 
merveilleux a droit d’existence dans les livres, il sollicite l’imagination du 
lecteur, ses capacités poétiques, mais son intrusion dans la réalité, même 
si la fée sauve Jaquerod d’une éventuelle faillite en faisant revenir, comme 
dans la pièce de Balzac, Le Faiseur, un Godeau que l’on n’attendait plus, 
s’apparente à une ironique malédiction. Devenir poète dans une période 
où le lyrisme a perdu toute auréole, n’est-ce pas exercer le plus incongru 
des métiers, comme le montre une nouvelle de Banville, « Le Festin des 
Titans », dans laquelle, lors d’un étrange concours, un jeune homme, poète 
lyrique vivant de son état, remporte, haut la main, le prix de la profession 
la plus excentrique 21 ?
À considérer l’ensemble des Contes féeriques, on constate que la parodie 
est le plus souvent dénoncée comme une blague désacralisante. Dans « Un 
vieux vaudeville », Farette, poète manqué, après avoir écrit Les Folies de 
Sparte, envisage de faire représenter La Jarretière d’Eurydice. Il sera puni 
par les Dieux qu’il ridiculisait dans ses vaudevilles. Muet, les mains para-
lysées, il meurt sur la scène de la Gaîté, où il joue le rôle de figurant, 
pendant un entracte d’Orphée aux enfers. La reproduction fidèlement 
mimétique ne vaut pas mieux que le travestissement vaudevillesque. Dans 
« Parfait amour », Anatole Passeron, projection d’Henry Monnier, dessine 
des bourgeois chauves, ventrus, obèses. Il les met en scène et finit par les 
jouer si bien qu’il se « trouv[e] parfaitement identique à ceux qu’il vou-
lait imiter 22 ». L’objet magique, dans ce conte féerique, est un flacon de 
verre, rempli d’une liqueur appelée « parfait amour », et « moulé de façon 
à représenter le buste de M. Thiers 23 ». À peine l’artiste a-t-il acheté cette 
extraordinaire merveille mimétique, à peine a-t-il consommé quelques 
gorgées de « parfait amour » qu’il ne peut plus faire autre chose qu’imiter, 
au point de susciter une fantasmagorie du même. Le bourgeois adhère à 
son enveloppe, il est d’autant plus plein de lui-même qu’il est creux, mais 
le comédien-dessinateur ne lui donne vie et forme qu’en adoptant sa pos-
ture et son langage, au risque de perdre son identité. Le parfait amour est 
fusionnel. Le typique M. Thiers, abrégé allégorique d’une classe sociale, 
en lançant une malédiction grotesque, a transformé en bourgeois celui 
qui mimait la bourgeoisie. Les contes de Banville instaurent ainsi une hié-
 21. Cette nouvelle, d’abord parue dans la presse en 1848 (Le Corsaire, 24 et 25 novembre) s’ad-
joindra en 1855 à l’édition de La Vie d’une comédienne, chez Michel Lévy.
 22. Th. de Banville, « Parfait Amour », Contes féeriques, ouvr. cité, p. 256.
 23. Ibid., p. 253.
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rarchie de valeurs. Au plus bas de l’échelle, véritable degré zéro de l’esthé-
tique, s’impose un réalisme qui accomplit ce miracle de confondre l’icône 
et l’objet représenté ; vient ensuite le travestissement burlesque ou vaude-
villesque presque aussi haïssable ; la féerie spectaculaire vaut mieux, mais 
elle fait miroiter une poésie du toc. L’idéal serait d’atteindre la « vérité fée-
rique » ou de la susciter, mais peut-on éviter la parodie ? Si cette question 
se pose à propos des Contes féeriques modernes, on peut aussi la soulever à 
propos des féeries théâtrales. Il est significatif que dans Le Baiser, où une 
vieille femme se transforme en fée Urgèle, Pierrot déclare son amour à 
cette dernière en se souvenant de Tartuffe : « Mon innocence commence 
à me peser / Et pour être Pierrot, je n’en suis pas moins homme 24. » Les 
contes, les féeries écrits par Banville, parce qu’ils sollicitent la connivence 
du lecteur ou du spectateur, parce qu’ils se veulent humoristiques et allu-
sifs, ressortissent toujours au second degré ou le suscitent ponctuellement. 
Peut-on se défaire de l’empois du déjà dit, lorsqu’on veut, au xixe siècle, 
écrire des contes merveilleux modernes ? N’est-on pas condamné à l’ironie, 
qui implique l’emploi en mention d’un mot ou d’un motif ?
On reformulera cette question en substituant au « qui voit les fées » l’in-
terrogation suivante : « qui les fait naître » ? C’est ouvrir une autre scène, 
celle de l’intériorité. Dans « Le Renégat », Claude Justel laisse s’emplir la 
« chambre noire de son cerveau 25 » d’images, de rêves, en partie alimentés 
par ses lectures. Il se met à dialoguer « avec une invisible compagne 26 » qui 
s’impose d’abord comme une voix, qui devient ensuite une vision, puis 
une forme pleinement perceptible. De la solitude de Claude Justel, de ses 
lectures, a donc surgi la fée Euryale dont ce jeune poète reconnaît les traits 
parce qu’ils sont tels qu’il se les était figurés. En se souvenant de Gautier, 
on pourrait dire que Claude Justel « port[e] en lui le microcosme, c’est-
à-dire un petit monde complet d’où il tire sa pensée et la forme de ses 
œuvres ». « Les artistes qui ont le microcosme, ajoutait Gautier, lorsqu’ils 
veulent produire, regardent en eux-mêmes et non au-dehors 27. » Euryale 
est à la fois une figure surgie du microcosme intérieur et l’allégorie de 
l’imagination créatrice.
Si le mystique doit prendre garde aux promesses du monde, il en est 
de même pour le poète lyrique. Le démon tentateur, pour Claude Justel, 
 24. Th. de Banville, Le Baiser, Théâtre complet, P. J. Edwards et P. S. Hambly (éds), Paris, Honoré 
Champion, t. III, 2012, p. 245.
 25. Th. de Banville, « Le Renégat », Contes féeriques, ouvr. cité, p. 200.
 26. Ibid., p. 201.




c’est le directeur de la Revue Continentale, Ulric Lagès, qui lui suggère 
d’écrire des poèmes médiocres en imitant ceux d’Eugène Bertina. On 
aura reconnu, dans la Revue Continentale, la Revue des Deux Mondes et 
Bertina renvoie à Louis-François Bertin, plus vraisemblablement à son fils, 
Édouard Bertin, qui furent tous deux directeurs du Journal des Débats. 
Justel connaît le succès, se marie richement (comme Pierre Grassou), il est 
enfin élu à l’Académie. Le jour de sa réception, il voit le cortège funèbre 
de la fée Euryale se multiplier sur « les feuilles vertes des habits des acadé-
miciens 28 ». Il tombe évanoui. Une fois encore la parodie, ce que Banville 
appelle « le travail de singe 29 », s’impose comme le tombeau du merveil-
leux. Mais ce n’est plus le travestissement vaudevillesque qui est visé. 
Le conte tient d’une charge contre l’académisme et le pompiérisme que 
Claude Justel s’est amusé à imiter en écrivant de « pompeuses niaiseries 30 », 
au risque de se laisser fasciner par elles. On a changé d’optique, de lunette 
d’approche. Il ne s’agit plus d’opposer la vérité féerique à la blague des 
féeries-vaudevilles, mais de souligner que la création originale présuppose 
une écoute intérieure, une confiance dans l’œil de l’esprit, susceptible 
non plus seulement de voir les fées déjà existantes mais de faire apparaître 
des fées nouvelles, de susciter de l’innommé. Pour autant, l’originalité 
demeure un horizon fuyant et l’on a vu que Banville, dans « Le Renégat », 
multiplie les clés, s’amuse avec le second degré. D’un côté, les Contes fée-
riques ne cessent de postuler l’existence des fées, de les naturaliser, de les 
mêler à la vie contemporaine et l’écrivain, en actualisant ce postulat dans 
la trame narrative, trouve matière à enchanter occasionnellement le récit 
en évoquant, comme dans « Un amateur », au gré d’amples descriptions, 
un festin somptueux censé combler les rêveries sensuelles de Paul Cingal. 
De l’autre côté, et l’on serait tenté de dire dans la description somp-
tueuse, saturée de qualifiants de cette fête à l’antique, presque gautiériste, 
les Contes féeriques ne cessent d’emprunter une matière déjà existante. 
L’invention banvillienne se manifeste avant tout par des jeux métatex-
tuels, par les reflets miroitants que l’écrivain sait organiser en combinant 
sourire et polémique, par les arabesques du récit qui enlacent le merveil-
leux traditionnel dans les volutes d’une intrigue en partie allégorique, par 
l’alliance de l’ironie et de la désillusion. La fantaisie qui caractérise les 
Contes féeriques produit une sorte de battement, de voltige sémantique 
 28. Th. de Banville, « Le Renégat », Contes féeriques, ouvr. cité, p. 207.
 29. Ibid., p. 205.
 30. Ibid., p. 206. Notons que l’un des contes s’appelle « Le Pompier ». Il a pour héros, si l’on peut 
dire, un peintre qui emprunte beaucoup à Ingres.
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qui ne peut jamais s’arrêter, s’immobiliser, car le merveilleux tient d’un 
originel qui appelle l’écrivain à devenir original. Entre les deux pôles, les 
Contes féeriques balancent avec humour. Le merveilleux ne se fixe que 
pour donner aux fées une valeur discriminante, celles-ci surgissent, s’im-
posent, disparaissent, s’envolent, s’effacent en instruisant indirectement le 
procès d’un monde apoétique. Le narrateur des Contes les crédite d’une 
existence pleine et entière, leur accorde une fonction dans l’intrigue pour 
mieux suggérer une perte. Personnages essentiels de ces petites fictions 
qui oscillent entre parodie sérieuse et dénonciation de la parodie, elles 
s’enlèvent sur un fond négatif.
Ces remarques pourraient en partie s’appliquer à la nouvelle publiée 
en 1855, La Vie d’une comédienne, qui s’apparente à une fable dont la fin 
tient à la fois d’une moralité exemplaire et d’une allégorie. Si on peut voir 
dans ce récit la matrice des Contes féeriques, le genre de la nouvelle avait 
contraint Banville, en 1855, à envisager le merveilleux tout autrement que 
dans des textes publiés en recueil vingt-sept ans plus tard. Aucune fée 
réelle ne hante un récit dans lequel les Contes de Madame d’Aulnoy jouent 
un rôle pourtant essentiel. On n’y rencontre aucune parodie, même si 
la question de la semblance, de la représentation, y est centrale. Exalter 
la simplicité de l’héroïne, Minette, c’est nécessairement bannir le second 
degré. 
La Vie d’une comédienne a pour cadre principal le théâtre de la Gaieté. Il 
s’agit, précise le narrateur, de l’un de ces théâtres populaires où l’on divertit 
l’ouvrier des faubourgs en lui faisant oublier « ses poignantes misères de 
chaque jour » par « les fictions où le merveilleux abond[e] comme dans les 
contes de fées et les récits des Mille et une Nuits 31 ». Minette a pour parents 
deux saltimbanques, Adolphina et « le Capitaine », qui la battent et qui se 
battent, qui s’enivrent et qui l’exploitent. Un tournant est pris lorsqu’elle 
apprend à lire dans les Contes de Madame d’Aulnoy. Si tout enfant, elle 
se délivrait de son existence sordide par les rêves, désormais « elle p[eut] 
vivre en idée loin de la hideuse réalité qui la tu[e] 32 ». Elle console ainsi 
sa souffrance par des visions extatiques qui lui permettent, par le truche-
ment de la lecture, de s’imaginer heureuse. Ses parents, qui l’accablent de 
tâches, l’introduisent au théâtre de la Gaieté ; on y représente Gracieuse et 
Percinet, féerie qu’elle vit comme si c’était une histoire vraie. Elle tombe 
amoureuse de l’acteur Couturier qui joue le prince charmant et qu’elle 
identifie à ce rôle. En contrepoint, le couple parental s’enfonce dans le 
 31. Th. de Banville, La Vie d’une comédienne, ouvr. cité, p. 1-2.




crime. Le Capitaine tue Adolphina, qui s’était éprise d’un jeune homme ; le 
meurtre accompli, il s’élance par la fenêtre et se brise les jambes. Minette, 
qui a assisté à la scène, sombre dans le délire. Conduite à l’hôpital, elle est 
initiée à la religion. Comme elle ne fait pas le partage entre le réel et le 
surnaturel, elle ne comprend ni la mort, ni la vie future, et « appliqu[e] à 
notre vie terrestre toutes les diverses espérances de résurrection et d’exis-
tence purifiée qui nous donnent la force de supporter tous les maux 33 ». 
La jeune fille, en la réduisant à du merveilleux, prive ainsi la religion de 
transcendance. Les représentations idéales que l’imagination, la lecture 
des contes de fées ou celle des livres saints font naître doivent s’accomplir 
ici-bas. Le théâtre est conçu par Minette comme une étape, il est une anti-
chambre transitoire où la chrysalide de l’idéal est sur le point d’accomplir 
sa métamorphose. Les croyances naïves de Minette vont lui coûter cher. 
Couturier fréquente les prostituées. À 27 ans, il est chauve. Voyons-y le 
coup de pied de Vénus, ou si l’on préfère la trace d’une probable syphilis. 
Pour que le tableau soit complet, ce comédien s’éprend d’une actrice, la 
Bambinelli. Minette, qui a reconnu en sa rivale « la menaçante beauté qui 
avait désolé ses rêves 34 », se laisse tomber du haut du fil qui la soutenait et 
qui lui permettait de jouer « l’ange ». La chute de Minette est symétrique 
du saut prodigieux du saltimbanque qui, dans les Odes funambulesques, 
va « rouler dans les étoiles 35 ».
Jean-Baptiste Montaubin 36, Jean-François les Bas-bleus 37, héros épo-
nymes de deux contes de Nodier, avaient eux aussi des visions, ils sem-
blaient aux yeux du monde l’incarnation de ce que Banville appelle, à 
propos de Minette, « une douce et poétique folie 38 ». Mais les transports 
extatiques de ces âmes simples les mettaient en contact avec une réalité 
supérieure. En revanche, les représentations poétiques que Minette se 
donne à elle-même, les féeries dans lesquelles elle joue, les contes de fées 
qui nourrissent ses rêves ne peuvent être rapportés à une quelconque sur-
nature, ils ne présupposent pas une articulation poétique de l’imagination 
créatrice et de l’ontologie. En 1852, George Sand, dans sa préface à la réé-
 33. Ibid., p. 73.
 34. Ibid., p. 93.
 35. Th. de Banville, « Le saut du tremplin », Odes funambulesques, Alençon, Poulet-Malassis et 
de Broise, 1857, p. 240.
 36. Ch. Nodier, « Baptiste Montauban ou l’Idiot », Le Conteur, recueil de tous les temps et de tous 
les pays, Paris, Charpentier, 1833, repris dans les Contes de Charles Nodier, Paris Charpentier, 1840.
 37. « Jean-François les Bas-bleus », Les Cent-et-une Nouvelles des Cent-et-un, Paris, Ladvocat, 1833, 
t. I, repris dans les Contes de Charles Nodier.
 38. Th. de Banville, La Vie d’une comédienne, ouvr. cité, p. 38.
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dition de Jeanne 39, présente son héroïne comme « une vierge de Holbein », 
comme « une femme primitive », « une Jeanne d’Arc 40 ». Elle croit dans la 
puissance magique des fées et sa religion naïve tient d’un syncrétisme : « La 
Vierge Marie et la grand’ fade se confondaient étrangement dans l’imagi-
nation poétiquement sauvage de la bergère d’Ep-Nell 41. » Si la jeune comé-
dienne de Banville est à la fois sublime et simple, comme l’était Jeanne, sa 
croyance dans la réalité du merveilleux tient d’une erreur herméneutique 
qui ne lui permet de comprendre ni ce qui est représentation, ni ce qui 
est symbole. Elle ne sait pas faire le partage entre les féeries dans lesquelles 
elle joue et la réalité, entre l’histoire sainte qu’une bonne sœur lui fait 
découvrir et l’univers des contes. Ni le jeu théâtral, ni une lithographie 
— celle de la Fée des Eaux que Madame Paul donne à Minette —, ne sont 
considérés pour ce qu’ils sont. Dans l’univers de la comédienne-enfant, 
parce qu’elle est simple, font défaut le mensonge, l’opposition de l’appa-
rence et de l’être. La plénitude merveilleuse des contes de fées conduit 
ainsi Minette à une négation totale des signes comme représentants ana-
logiques, indiciaires, iconiques d’une réalité absente qu’ils auraient pour 
mission de représenter ou de signifier. Parce que Minette conjoint la sim-
plicité, la sublimité et l’erreur, elle semble proche de la Félicité de Flaubert. 
Dans le paradigme des cœurs simples, elle figure un personnage transitif 
qui nous conduit de Nodier à Flaubert, en passant par Sand.
Si Banville élabore, dans cette nouvelle, un romanesque noir du défaut 
herméneutique, Minette, transfigurée par sa chute, ange victimé, s’impose 
néanmoins au terme de la nouvelle comme une allégorie de la poésie. Elle 
l’est d’une tout autre manière que la fée Euryale, dans « Le Renégat », ou 
la fée Tyro, dans « La Figurante ». Certes, dans tous les récits de Banville, 
le lyrisme, indissociable du merveilleux, entretient une relation polémique 
avec le monde contemporain qui le condamne à une existence précaire 
et marginale. « Le sort de cette Psyché inconnue ne fut-il pas celui de la 
Poésie ignorante d’elle-même, toujours assassinée par les violences bru-
tales de la vie 42 ? », s’interroge le narrateur de La Vie d’une comédienne. 
L’allégorisation de Minette suggère aussi et surtout l’alliance du merveil-
leux et du naïf, elle présuppose une concordance harmonieuse entre le 
 39. Jeanne est publié en 1844 (Bruxelles, Haumann) et réédité avec une préface en 1852 (Paris, 
Hetzel, Lecou).
 40. Jeanne, Joué-Lès-Tours, Christian Pirot, 2006, p. 7.
 41. Ibid., p. 197.




public populaire et la poésie, elle incite enfin à se demander quels rapports 
l’idéal entretient avec l’illusion.
Nodier, Sand, Nerval n’ont cessé de célébrer la poésie des chansons 
populaires. Jeanne d’Arc, selon Michelet, se serait nourrie des contes de 
fées et des vies de saints. Ces deux sources du merveilleux expliqueraient 
en partie les hallucinations de la jeune fille : elles tiennent, selon l’histo-
rien, d’une création poétique. La Pucelle, « à son insu, créait, pour ainsi 
parler, et réalisait ses propres idées, elle leur communiquait une partie 
du trésor de sa vie virginale, une splendide et toute puissante existence, 
à faire pâlir les réalités de ce monde. Si la poésie veut dire création, c’est 
là sans doute la poésie suprême 43 ». Minette lectrice de contes de fées, à 
la différence de Jeanne d’Arc, n’actualise pas ses visions, ses rêves, dans 
une démarche héroïque, mais elle est l’ange de la croyance sans faille. Elle 
illustre hyperboliquement la naïveté du peuple qui « comprend intime-
ment, profondément et de primesaut, la pensée du poète » et qui « seul est 
assez sincère, assez imaginatif, assez dénué d’idées fausses, contractées dans 
les études incomplètes et dans les fréquentations bourgeoises, en un mot 
assez ingénu, pour s’élever à la conception d’une féerie de Shakespeare ou 
d’une fable de La Fontaine 44 ». Si les titis du théâtre des Funambules voient 
« non pas à peu près, mais dans leur réalité absolue, les palais de rubis et de 
lapis 45 » que des signes colorés sont censés évoquer, Minette projette, sur 
le monde noir qui l’accable, sa croyance dans la toute puissance des fées et 
regarde une féerie, ou plutôt la vit, en fonction de l’illusion qui informe 
sa perception du monde. 
Cette notion d’illusion, dans l’univers de Banville, a une portée plu-
rielle. Elle renvoie à la puissance trompeuse de l’amour qui transfigure 
l’être aimé. Cette capacité de voir en beau suscite une métamorphose mer-
veilleuse dont une féerie écrite par Banville, parodie sérieuse du conte de 
Perrault, Riquet à la houppe, indique le ressort psychologique : « Pourtant 
je serai beau, si ma chère Princesse / Peut me voir ainsi, car l’Illusion sans 
cesse, / Nous transfigure, et sait d’un oiseau très banal, / Faire ce merle 
blanc qu’on nomme l’idéal 46. » L’illusion implique aussi une créance, un 
pacte mimétique : la représentation fictionnelle dit vrai. Les âmes simples 
le croient. Enfin, nous l’avons dit, elle est indissociable d’un défaut hermé-
 43. J. Michelet, Jeanne d’Arc, Paris, Hachette, 1853, cité d’après les Œuvres complètes, Paris, 
Flammarion, 1978, t. III, p. 67.
 44. Th. de Banville, Mes Souvenirs, Paris, Charpentier, 1882, p. 22.
 45. Ibid., p. 26.
 46. Th. de Banville, Riquet à la houppe, Théâtre complet, ouvr. cité, t. III, p. 130.
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neutique. Banville, dans La Vie d’une comédienne, joue avec la polysémie 
de l’illusion. Parce que ce récit n’est pas un conte, mais une nouvelle, 
publiée l’année même où Courbet expose ses toiles dans le Pavillon du 
réalisme, l’écrivain oppose au « principe de féerie » un principe de réa-
lité, sans que soit dénoncé pour autant l’accord souterrain qui associe, 
dans un même paradigme, les mythes religieux, le merveilleux, la poésie. 
Ils ont pour essence commune d’être les fruits de l’imagination, voire de 
l’onirique. Avant même de découvrir les contes de fées, Minette compen-
sait ses souffrances d’enfant battue en des songes tout illuminés d’images 
paradisiaques.
Peut-on délimiter en fonction de ces remarques les traits éventuels d’une 
littérature idéale susceptible de solliciter chez le créateur, le lecteur ou le 
spectateur, les facultés d’émerveillement et la puissance transfiguratrice 
de l’illusion ? Pour Banville, les pantomimes données par Deburau au 
théâtre des Funambules en auraient esquissé les contours. Ce mime génial 
se serait suffisamment détaché de la réalité pour la figurer idéalement dans 
la dématérialisation même du jeu pantomimique. Il aurait pratiqué l’art 
de se « désaltérer d’un verre vide », de se « nourrir d’un festin absent 47 », 
suscitant ainsi une forme toute particulière de merveilleux. Les gestes de 
Deburau s’imposeraient presque comme de « purs signes ». Parallèlement, 
le lyrisme, tel que le conçoit Banville, dans le conte féerique « Le Renégat », 
naît du silence. La fée Euryale « parlait plus souvent dans ce langage muet, 
et pourtant si réel, au moyen duquel les idées et les mots, sans être émis 
par une voix, arrivaient directement au cerveau et à l’entendement du 
poète 48 ». Banville qui, pour mieux exalter le merveilleux, dénonce, on l’a 
vu, la parodie blagueuse, l’académisme stérile, les féeries par trop spec-
taculaires, donne pour horizon ultime de l’idéalité, soit le silence pan-
tomimique, soit le lyrisme naissant, qui dans son surgissement originel 
présuppose un dialogue silencieux avec soi. 
Or, les contes féeriques ou les féeries de Banville sont bavards, à pro-
portion de leur réflexivité, de leur ironie, de leur dimension polémique. 
Dénonçant la parodie, ils la pratiquent avec enjouement. C’est une ten-
sion d’un autre ordre que l’on aperçoit dans La Vie d’une comédienne. La 
poésie dont Minette est l’allégorie n’a aucune portée prophétique, aucune 
dimension heuristique ou herméneutique. Elle serait en quelque sorte 
un univers parallèle, un monde merveilleux qui pourrait s’auto-suffire si 
l’autotélisme rêvé, merveilleusement suspendu en l’air, à peine retenu par 
 47. Th. de Banville, Mes souvenirs, ouvr. cité, p. 23.




les fils d’une féerie, n’était pas une chimère. Ange victimé, Minette est un 
martyr de l’illusion dont elle dit en même temps la splendeur. Enfin, si 
nous avons à plusieurs reprises mentionné la portée allégorique des Contes 
féeriques, ou celle de la longue nouvelle publiée en 1855, la relation ambi-
valente qu’entretiennent dans ces textes illusion et idéal témoigne que la 
clé allégorique proposée par l’écrivain à son lecteur est loin d’ouvrir toutes 
les portes. Le merveilleux banvillien ne se résorbe pas dans la morale qui 
est censée éclairer la portée de la fable. Situé en amont, mais aussi en aval, 
jamais actualisé, l’idéal figure un horizon lointain, fuyant et mélancolique. 
Le merveilleux, sous ses formes diverses, dit cet écartèlement. Il est, chez 
Banville, la manifestation éloquente d’une aspiration au silence, source 
et fin de la poésie. L’écrivain, il est vrai, dote parfois celle-ci d’un pouvoir 
magique : elle parviendrait à « exprimer l’inexprimable », à rendre « l’idéal 
palpable » en trouvant « des mots surhumains 49 ». Nous verrons dans cette 
croyance une glorieuse illusion que La Vie d’une comédienne célèbre non 
sans la présenter comme telle.
 49. Th. de Banville, Riquet à la houppe, ouvr. cité, t. III, p. 119.
